1964年，敕使河原宏拍摄的影片—《砂女》，改编自安部公房的同名小说。

    影片中讲述的故事几乎完全忠实于原著：一个趁着假期到海边收集昆虫的中学生物老师（他），在海边沙漠中迷路后被当地的村民收留并送到村里一个寡妇（她）家里留宿。在他第二天醒来后，却发现自己已经被囚禁在这个四面绝壁的寡妇家里。在经过了开始的反抗、挣扎和一次失败的逃跑后，他最终决定和这个已经怀上他孩子的女人一起在沙漠里生活下去。

    荒诞不经的情节和出人意料的结局，使得某些西方的现代文学意识在这部小说里继续发酵。也许小说中所体现出来的人的困境、迷失、无奈以及那种虚无缥缈的宿命感，可以和我们所熟知的“存在、反抗、虚无”等这些认知理论毫无缝隙地嫁接在一起。但是，作家通过作品的“言外之意”向我们传达的强烈的个人体验还是深深植根于自身民族长久积淀的审美意识。毋宁说，日本传统民族意识里，人生无常的深层暗喻与整个二战后弥漫于国家和社会的失落、虚脱的情绪以及民众焦灼的生存感，都给当时的作家留下了难以磨灭的烙印。

    肉体的毁灭必将带来思想的重生，战后的日本作家不约而同地开始重新找寻传统的价值与个人体验的契合点。他们在梳理自身文化的同时，也大量引入西方的现代思想。于是，一批有着现代文学意识的日本作家开始出现在日本文坛。但是，我们如果究根朔源，依然能发觉隐现其中的日本文化脉络。

    影片一开始，镜头就向我们展示了砂之美。流动的沙丘、被风吹过而形成的像浪花一样的波纹、像水一样四处蔓延的沙粒……这些是文字想像不能给予的精确画面。影像可以通过全景式的信息在一瞬间传达尽可能多的内容，尽管不是所有的信息都能被准确地接收，但是我们凭借着所能理解的内容就可以拼贴出其中的意象。而文字的信息只能逐字逐字地被读取，其层层推进的意象随着词句的叠加慢慢地浮现于我们的脑海里。

    “八月的一天下午，一个男人把大木箱和水壶交叉地背在肩上，把裤管塞在皮鞋里像似去登山似的。”这是小说里男主人公的出场，通过文字我们无法知道这个男人的相貌、体型以及更多的信息（他从哪里来，目的什么）。关键是“一个男人”，可以是任何一个我们在生活中碰到过的男人，但也可以是任何一个从不曾见过的男人。这就是我们通过这个不定人称得到的意象抑或形象。这个不定的人称包涵了所有我们能赋予他的想像，也就是说我们只是通过这“一个男人”来建立我们自身的形象。这样一来，小说随后的描写无疑就具有了普遍意义，“一个男人”只是我们的替身，他的境遇也就是我们自身的境遇。如果说，传统小说一直试图在读者心里建立一个人物稳固的形象，以通过这个形象来向读者展示作者的感觉、观点，思想，那么，现代作家们就企图颠覆这样一种僵化的模式。“介入”无疑比“旁观”更能让读者产生共鸣。在影片里，男主人公的出场则是另一番情景。一个三四十岁男人背着背包和水壶行走在烈日当空的沙地上，镜头的不断切换让我们看到了这个男人更具体的形象。由镜头的介入所产生的疏离感，彻底把观众与主人公隔离起来。主人公在银幕上完完全全只代表他自己的意识，所有发生在他身上的事，观众都是作为一个旁观者。这种差异无疑是由文字和影像不同的表达方式所决定的，

    影片中除了人物的对话之外没有任何旁白，也就是说小说中主人公的心理独白和作者的暗示无法通过图像、声音的方式表现出来。小说中，作者是作为叙述者出现的，男主人公除了他自己的所说所想之外，其余的都是叙述者的意识。所谓叙述者，就是作者的描写角度，是通过对主人公的人称来体现。在这里，叙述者是“我”，主人公是“他”，也就是人物，而读者是“你”。小说里主人公的言行都是通过叙述者的口吻来展现的。“其实现在已没有慌慌张张逃跑的必要了。他手中捏着的往返车票，在‘前往目的地’、‘返回场所’等地方都是空白，可由他本人自由地填写。”实际上，影片到男主人公从绳梯上爬上沙丘，然后望着远处的海就结束了，以上那段后面话是无法在影片里看到的。那段补充，前一句是主人公内心的独白，后一句是叙述者对主人公的心理描述。影片里镜头的视角代替了叙述者的视角，与那个小说里随时左右着我们意象的叙述者不同，镜头不带任何感情色彩的旁观给我们一种“真实客观”的错觉。因为这种准确、清晰的信息基本上隔绝了信息交流的途径，我们只能选择单向接收。而小说里松散和不确定的文字所产生意象却能随着每个人体验产生不同的效果，文字随时都在与我们的想像对话。

    作者小说里近乎写实的风格在影片记录式的镜头下得到了完美的加强。从某种意义上说，这两种可以互为补充的表达方式，让作品的形式显得更加完整。也许敕使河原宏也真切地感受到了安部公房笔下人物的自我迷失吧。

    不管是从文字到影像，还是从影像到文字都是一次不可或缺的体验。

   一：最终幻想,混沌世界里的一束极光

【引子】

当四个光之勇士在沙漠探寻出飞空艇那一刻，所有的时空之门就已经向他们敞开。

【飞越时空和现实的空艇】

收集齐4颗水晶，弹奏起公主送与的竖琴，时空之门缓缓开启，2千年前的世界，光明战胜了混沌。
SQUARE游戏公司在窘境中的最终一博，将所有的幻想变成了华丽的武器，全新的世界呈现在这个日式RPG未来王者面前。
有人说《FINAL FANTASY》（最终幻想，简称FF）是幸运的，因为她有华丽而优雅的空艇载着勇士们穿越次元的世界和无限的幻境，而她至始至终带上了我们，直到现在。
鸟瞰世界的我们何尝又不是幸运的呢！最终幻想在空艇的轰鸣中给我们的幻想插上了金色的翅膀。

【蓝色是深沉的气象】

上帝用光带给我们启示，SQUARE用蓝色创造了FF。
在游戏行业遍地皆黄金的80年代，市场上昙花一现的游戏作品数不胜数，所幸FF从最初就一直保持了极高的水准，正如她初次登上游戏舞台时的那身蓝，优雅而不失深沉，却又气象万千。
《最终幻想》从一代延续至今始终保持着蓝色的的主基调，蓝底白字的界面，清爽怡人，在操作选单上也保持着一贯的简洁自然，让我们可以一直沉溺于那份幻想之中忘了疲倦。
可以说这一抹永不褪去的蓝色是《最终幻想》的初恋，但她却从未想过离开，即使日后的系列作品在冥冥中已然乍现王者之风，那一抹深沉的想象早已化为了轻盈美丽的衣裳。

  【水晶是命运，也是希望】

【快乐的大脚鸟】

自从在FF II中登场以来，陆行鸟最初的作用并不是很大，随着几代FF不懈的努力，现在的陆行鸟已经成了FF的又一个象征。这种善良的大鸟虽然长着强健的翅膀却不能飞得太高， 更不要说去作长距离的飞翔了，但它却有一双无敌的大脚，奔跑如飞，在游戏中理所当然地成了绝佳的代步工具。从此，陆行鸟随着系列作品的延续保留了下来。于是，游戏者们在FF III之后的作品中认识了这个大家族中的其他成员，胖陆行鸟，山陆行鸟，黑陆行鸟……游戏者渐渐喜欢上了这样一只贪吃的（喜欢“ギサールの野菜”）家伙。
恐怕最让人久久不忘的是黄金陆行鸟吧？FF的制作者们在FF VII上下足了功夫，陆行鸟培养系统至今让FF的骨灰玩家们津津乐道。
陆行鸟的成了FF另一个吸引玩家的地方，以至很多玩家会莫名地在游戏中想到，丢一把“ギサールの野菜”就可以召唤到欢乐，也许我们还该提到陆行鸟君最好的伙伴——飞天猪莫古。
当你孤独时，别忘了去陆行鸟森林，只要听到欢快的Chocobo主题音乐响起，RIDE IT ON，你就会快乐。也许，《最终幻想》自身也渴望着被带进这样一片无瑕的休憩之地吧。

【美，幻想的信仰】

【我们的目的地没有悲伤】

--------------------------

  二：最终幻想，让我们停止幻想——附带追忆我至今仍苟延残喘的游戏历程

    Long long ago，我就想着写一篇关于自己喜欢的游戏的综述了。然懒惰的性情让这篇文字始终未得世出之日。
今偶然去到国内SQUARE-ENIX的死党站点天幻网，看到一项关于最终幻想各代受欢迎程度的投票，顺便也看了下投票结果和评论。 对于这些，个人认为本来就是萝卜青菜各有所爱，最高是肯定有的，但不是争出来的。看着网友们为究竟哪一代最高而口沫横飞，觉悟到（为什么现在才悟到？）FF原来还是有这么多人喜欢。

既然物有不同，各取所好，我也来综述一下自己的FF游戏历程吧。
本来像我这样的过气人物是不应该再来淌这锅浑水的了。但喜欢的总是美好的，只是美好易逝徒可追忆罢了。

也许很多如我这般年代（70年代末80年代初）成长过来的游戏玩家都有过一段受日本风吹拂（注意，是和煦的吹拂）的时段，日本的漫画刚刚在大陆热起来，随着龙珠，圣斗士们横扫大江南北，我们还逐渐认识了NINTENDO和SEGA……其他的就铺到以后再说吧。

80年代末期是FC红白机在中国大陆的黄金时期，所有的孩子都渴望着这件宝器。我是众多幸运儿中的一个，小学6年级的上半程，我凭着成绩单硬把FC拽回了家（奖善罚恶的做法真的对吗？），换来寒假昼夜不疲地游乐其中。初始时只能玩出点动作游戏的小花样，但已颇得意，那是一个锻炼游戏操作水平的卓绝岁月。（笑）

上中学以后，和同学交换游戏卡带成了重要的快乐所在，直到身边能玩到的游戏尽数告破。通关是喜悦的，但渐渐的开始趋于模式和无趣。我渴望有更多的同好，这样的渴望现在想来也是少年的真切情怀所在吧（现在还有吗？不，我已经不知道，因为我成年N久了。）
在那个街霸（STREET FIGHTERS)横行的年代，投币KO对手成了我每天的必修课，我以此为乐。偶然的一次去找同学PK时，在他家竟然发现了众多的游戏同好，我记得当时的情景:
21寸的大彩电（绝对够大了）前围坐着几个小P孩吵吵嚷嚷对着屏幕指手划脚，一台FC摆在地板上，手握游戏柄的家伙满头大汗（压力太大了，玩不好就要让位），一边紧盯着屏幕一边不时地低头查看膝头上的攻略书。我立马加入进去（那时我也是小P孩），后来才看清那不是一般的攻略书而是本杂志，正是这样一本杂志向我证实了自己平时所幻想的游戏模式是的确存在的。是的，那本杂志是《电子游戏软件，GAME集中营》，而聚众围坐一堆正在进行的游戏即是后来风靡整个大陆的《三国志II——霸王的大陆》（NAMCO出品）。众人热火朝天地对照着日文选项菜单，我却喜欢上了那本杂志。之后，每月（当时似乎是双月刊）早早地跑书亭等待订阅数很少的杂志到来成了我第二门必修课。

杂志伴随着我逐渐萌发的青春，暗恋女同学带来的是忐忑更多，而杂志却始终不舍不弃，学习成绩宛如秋光划着灿烂走向寒冷的低谷，那一年我上初二。还是那一年，我看到了一款真正振奋我心的游戏（当然只能看攻略文本）——《最终幻想6》，我沉迷于其中恢宏离奇的剧情和设定浮想联翩。由于FF6发行在SFC（超任）上，我当时的成绩根本不可能得到，而且SFC主机+磁碟机价值不菲，我只能望书兴叹。我才知道我一直在渴望着玩这样的一款游戏。半年后，在坊间游戏室，我终于浅尝到了她的魅力（大概2小时，4元/小时）。从此我的游戏世界为这么个名字而疯魔，因为她是最终幻想。

游戏机不停地更新换代，最终幻想也同样，而我也同样，在后来的无数时间几乎玩遍了所有和这个名字相关的游戏。到如今FF13也快出了吧？然而我还是当初那个小P孩吗？
言归正传，既然差不多玩遍了最终幻想系列游戏，我是不是该吐吐唾沫星子？是的，我想就这款游戏说点什么。以下说教，讨伐，探讨并行，不喜请跳到末尾。

我们知道，最终幻想是SQUARE的招牌名作，日式RPG游戏的领军作品。Google一下？那可以让我省去数千字……
以下分别介绍一下这个系列的各部作品。

万事开头难。倘若不是因为如此，SQUARE也不会想到这样的一个游戏名称，如果我们知道她是SQUARE公司在惨淡业绩面前的最后一博，那么取这样的名字也就不足惊讶了，很唯美，除此还是很唯美。只是FF1是最终幻想的开始，但却远远不是结束。
游戏在RPG就是勇者（DQ,日本国宝级RPG）的大众认知中低调起航。这也是我最早通关的FF系列作品，当第一次打败加兰多骑士救回公主，光之战士们踏上崭新却更艰巨的旅程之时，标题画面横空而出，系列作品中永恒不变的主题音乐PRAY(祈祷）悠悠响起，连同天野喜孝的插画让我初感疲劳的精神久久不能平静。
FF1是不负公司众望的游戏，虽然在当时的销量并不算太火爆，四五十万套的销量却已经能够让它不至于成为“最终”了。游戏中，转职系统，黑白魔法都已成形，包括蓝色主基调的界面，甚至还有飞空艇！穿越时空打倒混沌的剧情现在来看略显老套，然而当时却又是多么振奋人心。更重要的是，FF1中已经有了水晶和土火水风等元素概念，这为以后所有的FF系列的后续设定铺垫了一条坚实的道路。虽然游戏操作比较偏于繁琐（特别是很多时候还要靠小药剂，而那玩意不能指定个数买，要买20个就要选择20次，99个就要……后来的复刻版有改进），但比起同时期的其他RPG游戏来说已经非常的直观和容易上手了。纵观整个FF系列，中肯地说，也许她不是最受欢迎的一部，但毫无疑问，它却是意义重大而深远的一部。很多年后的9代让我们再次重温了当中的一些惊奇。

FF2是游戏走入人物主导剧情线路的开始，我也是在后来的WSC（神奇天鹅掌机，BANDAI出品）上才完整通关，老实说，个人并不欣赏系统中武器熟练度一类的设定，陆行鸟的登场带来一片新风之时，游戏本身似乎并没有太多亮点，最终迷宫貌似有十层之多，且最终武器也要在这里取，整个游戏似乎就冲最终战而来？……
承袭了前作华丽的画面，悦耳的音乐和简单的上手度，剧情有目的地改进（虽然效果不大），总体来看成功的地方不多，但可以看到制作者们认真探索没有坐吃守成的态度，这些都让FF2得以继续向前迈进。

让FF系列终在业界火起来的是FF3。4个一样的馒头人物重新肩负起了捍卫光明的任务。召唤兽的加入和多重转职系统使游戏性大幅提高，空艇飞越浮游大陆时也让人眼前一亮，这些都有理由让此作火起来，而事实上也的确如此。
在这里，我不得不说游戏中有些地方是让人诟病的，比如一些专用魔法和一些专用道具的使用等等,BUG还是有的且并不算少。但销量足够说明更多问题，我也就缄口不再多说。

前面说了FF2是人物主导剧情的伊始，到了FF3却又重新回到统一（？）的人物个性中去，直到FF4，人物在剧情中的推动作用以及各人物间的张力才又慢慢表现了出来。借着SFC的强大机能，FF4的人物及画面设定更加漂亮，召唤系统也进一步增强，即时制ATP（ACTIVE TIME BATTLE）的战斗方式改善了回合制的死板，提高了战斗的投入度和紧张程度，另外各人物专职的特技反过来也凸显了人物的身份和个性。只是BAHAMUT有些变态（10秒内搞定它，否则它搞定你！），当然，还是水晶结束了所有的骚乱。不管怎么说，FF4让人感觉有点强弩之末的态势，虽然还算出色，但离想象中的期待还是有些距离。

如果说前5代FF都是中古时期冒险传奇类设定类别的话，FF1是这些作品中脱俗的幼齿，那么FF5定然是这些作品中的完熟巅峰。
日趋完善的职业系统，特殊技能连锁，陆行鸟无处不在，浩大的世界观（及世界地图）还有各人物鲜明的个性及游戏后期在悲伤中推进的剧情都让FF5成为了FF系列中不可多得的非凡作品。我不想再说更多，应该说FF5是前五代作品中算得上完美的一部，也是我个人非常喜欢的一部。

既然FF系列前5代以前是一种风格，FF5又达到了前所未有的高度，重新开辟一条广阔的道路成了必然，FF6正是在这时候被推上了前台起到了承前启后的作用。
史诗般宏大的剧情设定？人物个性刻画鲜明而富有生气。大量的演示画面出现，使整个游戏开始不再只是一部游戏，有时我们甚至会认为我们是在看一部气势恢宏的大片。至今很多玩家应该都还记得女主角塞利丝在歌剧院的一幕（PS复刻版有专门CG）以及雪地中蕾娜在矿坑都市前行的镜头。FF从6代开始迈上了一道新的台阶。
同样，FF6的系统传承了5代的很多优良设定，战斗有趣而不拖沓。如果唯一要挑毛病的话，我想应该是，塞丽丝缘何要喜欢那个游戏中不太好用的盗贼！？（没什么好奇怪的啦，因为我在游戏中扮演的是马修）。是的，我想说，我非常喜欢FF6，我至今记得上课翻看剧情攻略时的惨景，:-)。

FF6使后期的FF系列走上了让游戏者更多用视听感受去游戏的道路，然而自FF6在94年的SFC上推出以来，游戏机市场进入了次世代争霸时期，羽翼渐丰的SQUARE最终放弃了任天堂，投入了新东家SONY的怀抱，而正是靠着FF7的推出，PS主机大打翻身仗，最终战胜SS和N64，在家用游戏机领域首度称王。可以说，FF7多多少少决定了第一次次世代主机大战的胜负。

众所周知的是，FF一般是两年内即会推出新作，这也是系列游戏保持长盛的一大秘诀。然而自94年的FF6推出以后直到97年初，FF7才挟开天辟地之势铺向市场。两年半的等待和蛰伏加上铺天盖地的广告宣传让FF7无可争议地成为了当时最炙手可热的游戏，然而要真正能一直热下去，比拼的必然还是游戏自身的品质，FF7具备了吗？
首创的魔石连锁系统，行云流水般的战斗，魄力十足的LIMIT技，这就已经足够吸引人了，偏偏还有更富有魄力的演示CG，让久看惯了平面游戏画面的玩家着实被震撼了一把。剧情跌宕起伏，扣人心弦却总有一丝哀伤。那片云（CLOUD)挥着大片刀斩断自己内心的症结，最终也斩断了同银发帅哥同样悲伤的宿命纠缠（不是GAY啦）。魔晃，塞特种，生命泉，神圣和陨石魔法，应该还有爱莉丝……所有这些都已深深镌进了玩家的心里。
这样的游戏，这样的FF7想不成功都难，于是有人喊了：“神作！！”

FF8应该是从发行到通关，我耗费时间最短的一部作品了。CG，CG，片头太……两个刀疤男，羽毛，女人，海，IF YOU COME HERE,YOU'LL FIND ME,I PROMISE.
估计这样的片头，换成女人就快要哭了（有女人在游戏中放闸吗？）。哈哈……
FF8可能是最诚实的表现爱情主题的一部作品了（终于，人类在心里还是只对这个感兴趣的啊？）。刀疤脸和猫头鹰女侠的爱情故事百转千回，分合之间竟引出两枚指环的离奇故事，凄丽，太凄丽了，甚至连大魔头都换成了大魔女……
我只能说，FF8实在是太养眼了，问题是系统太烂了。基于幻兽构建的整个技能修炼系统繁琐得让人不敢恭维，战斗拖沓冗长，关键的问题在于……生命垂危状态下的爆烈杀招，让所有玩家都放弃了满血状态上刀山的传统而保持了碰一下就倒的“强悍”……最让我气愤的是——当我打败BAHAMUT以后，愣是没找到那根到达伊甸的东东（？？真没见过，所以也就不听攻略旁说了）。另外，我的PS在玩了FF8之后从此一蹶不振了。

FF9是PS主机上发行的最后一部系列作品，作品再次颠覆新世纪风格的设定，重新回到了起点。虽然剧情和人物并没有讨好到受众，不过女主角站在阳台上悠悠哼唱的主题曲贯穿了整个游戏的始终，加兰多骑士，土火水风四元素再次被赋予意义，时间又回到了不可思议（为什么我们无法用其他的词？）的状态。通关游戏后，女主角流着眼泪捶打着猴男ZIDANE(不是专顶你肺那位）的胸口，生命的旋律到此拉上大幕。
系统感觉有点回归FF6，简单容易上手，技能修炼带给玩家的投入度也比较大，操作包括战斗都很传统很流畅也同样很没特色（我是不是不该这样去挑刺？）。但，正如人们评价《LED ZEPPELIN IV》一样，专辑经典的地方很多，但我们只需要“STAIRWAY TO HEAVEN”就够了，而这里，很多人已经在下批注道：只需要“MELODY OF LIFE”足矣。

当PS2再次蝉联家庭电视游戏主机行业龙头老大时，同样又有FF在一旁为其披荆斩棘。推波助澜。FF10的预告片刚一发布便让人领略到了第二代次世代主机的强悍。当很多玩家争抢着下载官方的宣传FLASH时，人们已经有些忘记了——FF只是款游戏，JUST A GAME!
在那个自我意识膨胀的年代里，FF电影版《FINAL FANTASY——SPIRITS WITHIN》耗资千万美刀换来票房的惨败之后，FF的名望严重缩水。好在FF10仍旧保持了一定的水准，虽然我并不感冒那个长着一张日本脸却染着一头黄毛的男主角，但女主角再次打动了很多FF骨灰……水晶盘的系统还算差强人意，多人轮番上场倒成了特色菜。只是，只是……只是为什么FF10就没有一个很好的地板？到处都是BUG，随时都有可能死机……BOSS,击败我吧，我渴望再感受一次你的强悍，因为到了沙漠，要不过了那条闪光的河我就又得重新来过?!!
电影演示画面的运用在FF10里发扬到了极致（还有那部X-2)，我们的幻想换了一种方式，是电影不再是游戏。我们玩到的游戏已经不再是一位宗师带给我们的欢乐，而是一位娴熟的技术工人在向我们表演着他那独一无二的技倆。
FFX-2在FF11的惨淡市场效应后被推上了前台，当我们追逐等待着更漂亮的CG电影出现前那一瞬短暂的黑屏时，游戏该有的东西却已经渐渐被我们抛离。       

在《传奇》火遍全中国，网络游戏市场变成巨型金矿时，一大批的爆发户窜上了《福布斯》杂志的排行榜。中国诚已如此，日本呢？于是PSO（PHANTASY STAR ONLINE，梦幻之星在线)被推了出来，FF ONLINE（即FF11）也迫不及待地登上前台实验了一把。
然而并不是每一款鼎鼎大名的游戏在后面添加一个“ONLINE"的字样就一定会取得成功。FF11的画面和其他在当初也应该是翘楚级的了，但，网络硬性的条条框框限制了这款游戏在全世界的风靡。老实地说，我除了用眼睛领略了一下那震撼的（这是第几次用到这个词了？）画面和战斗魅力，实在没有那条件玩到，我也就不苛求自己了。如此，让FF11成为这里唯一的一片评述空白吧。

当NINTENDO携WII卷土重来，MS再次歃血祭出XBOX360时，PS2还在为PS3幻想出来的无冬之夜垂死挣扎着。
就在这段岁月里，HP合并了COMPAQ，NAMCO融合了BANDAI,甚至IBM也把硬盘部甩给了LENOVO，也许还包括了THINKPAD，整个IT娱乐领域在整合着……SQUARE最终易名为SQUARE-ENIX也成了众望所归（N年前N多人的梦幻组合现在实现了，证明的却是N多人都不过是叶公好龙而已），日本游戏界隐隐在震动。

那？我们进入到目前所能玩到的“最后”一部系列作品的话题？
小胡子的遁走XBOX，松野临危受命，然而在整个制作期间却似乎少有关于此君参与制作的宣传猛料，FF12在有点被遗弃的低调下端了出来。没有人否认松野泰己在OGRE设定中表现出来的卓越才干，也没人否认《皇家骑士团》系列作品的出色，甚至很多人还记得那款《FAMI通》杂志评出的满分游戏《VAGRANT STORY》（放浪冒险谭，流浪者物语）；和小胡子合作的FFT（最终幻想战略版）的经历让SQUARE把宝压到了他的身上，只是，这不是SLG，这是RPG，是纯正的FF——最终幻想。
游戏在王国复兴的恢宏气势中起步，孀妇，革命者，最后的王女，身兼多重身份的女主角Ashe背负着种种心理重压与帝国的征服者进行着艰苦而卓绝的斗争。污名差点让享有盛名的王国骑士Basch身心俱残，机工士兼空贼这次不再是Cid，而是带着精灵兔小妹到处晃荡的帅多Balthier。男主角Vaan越看越像FF9里那只猴子（只是去掉了尾巴？），就是这样的一群人最终改变了历史的命运。初玩时，我认为女主角定然有很长一段心路历程要走，然而我发现游戏中无聊的迷宫更多。
FF12的战斗系统采用了全新的所谓“动态空间战斗”（Active Dimention Battle）系统，实际上却更像《VAGRANT STORY》战斗系统的升级版本，只是这次换成了可以完全设定AI来代替玩家操作。但，我们能完全放下操作吗？答案当然是不能，因为在面对BOSS的时候我们总是会更相信手动操作的结果。与其花大把的时间放在设定AI上，不如使用你的双手，何况你的双手从来就不可能嫌着（比如你无法用AI控制人物前进,:-)）。如此，在我来看，系统如此尝试着改变是正确的，遗憾的是事实证明这样的设定只是一根鸡肋。
至于技能系统，初看上去有点意思，宫格式的技能延伸貌似很有吸引力，实际有效的技能却总是那么几项，据说国际版增加了十二黄道职业，但，还是把那些留给那些初来乍道和喜欢研究的人吧。其他？游戏中还有让人眼前一亮的其他吗？
游戏的主剧情在还未开始品味之时就已经走向了结局。看着漂亮得无以复加的ENDING画面，听着恢宏却流于俗套的交响诗，我的幻想在流向何方？KISS ME GOOD-BYE!

松野，你为何要做这样一款游戏？为何你做了这款游戏从此杳无音信？你废弃了我的幻想，我想说你玷污了她。只是当我翻阅着种种印象中的美好才发现那些早已变得稀少，什么时候我的最终幻想变成了这样？那些美好都在哪里？不在人世间，不在人世间了，只有如此大悟，我才最终发现最终幻想早已成了我的最终幻想。
当想象力枯竭了，当想象力疲于应付虚妄，幻想也会随之终结。

我还会玩游戏，我还在用那些老掉牙的模拟器，我还能记起儿时和朋友挑灯夜战《踢王》，还记得雨夜里放肆着的《旺达尔之心》，呵冻练级的《VALKYRIE PROFILE》……远去的都已远去了，我在游戏世界里苟延残喘，这里已不是我喜欢的那个世界，可我现在还舍不得丢弃，我在这里玩耍，直到我放弃掉她。

--------------------------

历代FF LOGO：

相关资源：

关于《最终幻想》的资源一般可以到天幻网找到，如有特别需要可以留言，我会尽量提供一些相关下载。

最终幻想官方站点： http://www.square-enix.com/jp/title/finalfantasy

天幻网-国内SQUARE-ENIX专题站： http://www.ffsky.com

                                             这样的茶罐就该三十枚金币

   今日翻箱，重拾十几年前学生时代喜欢看的一本译自倭人的旧书，现在看来仍是很有价值的东西，撇开书中的思想不论，单就其中的故事已是颇有意味，不喜独食，原封贴出与众位友人分享。

------原文：

   首先让我们从本阿弥光悦（1558年——1637年）的逸事开始吧。
   现在光悦为人们所知的是他的书法，黑乐赤乐的茶碗（黑乐是在茶碗的质土上涂上黑色釉，赤乐则是施上红彩再覆釉）和船桥的漆器上的泥金画。其实他一生中最喜爱的是茶道，在当时也是以茶道家而闻名。对光悦非常了解的文人灰屋紹益（1610年——1691年)评价说，自从丰臣秀吉时代著名的茶道集大成者千利休死后，当今最谙此道的人恐怕无人能出太虚庵的光悦之右了。不过光悦对茶道的看法不仅与千利休有分歧，对千利休的观点还进行了很大的批判。但他年轻时，也同样沉迷于器皿。这则逸事讲的就是他对器皿的执迷。
   光悦年轻时，有一次看见小袖屋的宗是所拥有的濑户肩冲的那把有小把手的陶制茶罐，顿时被吸引住了。从此朝思暮想着无论如何也要得到它。但它标价昂贵，要金币三十枚。换算成现代货币的话，简直就是天价，可以称得上是一笔巨款了。光悦没有这笔钱，但心里想得到这把茶罐的冲动却越来越强烈，以至于茶饭不思。
   看到光悦竟然沉迷到这种程度，宗是也被感动了。他把光悦找来，告诉光悦，他愿意把这把茶罐减价出让给他，光悦断然拒绝了他的好意。
   这把濑户肩冲的茶罐是天下罕有的珍宝，就是该值金币三十枚。减价，无疑是贬损了它的价值。光悦这么想。
   于是他将自己庄园卖了，换金币十枚；又千方百计的筹借了金币二十枚，分文不少的以最先谈定的价格买下了它。
   那个时代正是器皿流行，茶具至上的年代。连织田信长和丰臣秀吉都非常信奉此道，甚至常以茶具代替金银和食邑封地来赏赐手下人。千利休曾奉劝世人说，即便是一件人人欲得的天下至宝，亦把它当作一件寻常器物来日常使用的好。
   光悦同样想把他得意的新茶罐与同好一起赏玩，于是他在这茶罐中装上好茶，带去给前田公爵看看。
   本阿弥家族原先是以研磨和鉴赏刀剑为业的世家，在这方面可称得上天下一品，因此世代都和很多大名（诸侯）的渊源极深，特别是从光悦的父辈开始，从前田家取得禄米，光悦与前田家的手下人也相当熟稔，所以光悦也就放心地拿着自己的挚爱之物去前田家。
   前田家也是世世代代醉心于茶道的家族，见着光悦拿着这么一把茶罐来进茶，爵爷很高兴，赞赏不已。
   见爵爷心情好，光悦正兴高采烈地要回家的时候，横山山城守等一群臣僚叫住他，拿出爵爷的手谕给他看，说爵爷非常喜欢这把茶罐，愿出银币三百枚。光悦闻言掉头就走，听任众人纷纷指斥他忘恩负义。他想，虽然这些年从前田家取得禄米，但今天我却是言明带来给爵爷看的，并不想转让。
   傍晚回到母亲家，他把白天发生的事一件件地对母亲说，当说到临回家前田众臣僚传达爵爷的话，赐给银币三百枚的时候，母亲妙秀大急，问：“你拿了那银子吗？”光悦急忙说没有，并把自己的想法告诉她，妙秀这才长吁了一口气，非常高兴地说：“回答得好，拿了那银子的话，再好的珍品也成了一件俗物。你这一生也就无法再领略茶道的妙处了，答得好。”
   从濑户肩冲茶罐的故事中可以看到，光悦年轻时曾是多么地执迷于器物。但随着年龄渐长，光悦改变了这种思想。灰屋紹益自幼在光悦的身边长大，深得光悦眷顾，据他所写的《赈草》中记载：

    用此肩冲茶罐亲手点茶，平生所乐尔，虽有人人欲得之珍物，然为其毁弃，被盗，日夜忧心。凡人无不为此所拘者。遂悉数赠与他人。

   越是名品，珍品，就越是在心里患得患失，而心里的平静为这些物品搅乱之后，就再也不肯割舍，只想着拥有了。于是光悦便把这些人人欲得之物悉数送人，自己只用最粗陋的茶具品茶，以保持心灵的平静，安宁。 ……

-----------      ——《清贫思想》【日】中野孝次 著 | 邵宇达 译 ----------------

    自打去年一个偶然的机会看到一剑浣春秋的Blog—AVNO1，我才知道我看了那么多年的AV，竟然有这么多不为人所知的事情。

    我们知道我们所能看到的AV，绝大多数都是来自欧美和日本。欧美的片子都是无码的（生殖器和交合部位不打马赛克遮蔽），而日本的片子不仅有码，并且还分为厚码和薄码（多看一点，少看一点区别是非常大的）。因为日本的法律规定，所有用于放映、销售、出租、展示的影音影像作品中，均不得出现生殖器和与之相关的画面。

    说到厚码和薄码的区别，就要先说日本AV的两种不同营销策略—出租和贩卖。

    在日本AV产业刚刚兴起的时候，市场可以说完全是以出租为主导的。这应该也和当时VHS成为一种标准的影音记录格式有关系。毕竟，动辄上万日元一盒的VHS，让面对着女优日新月异的消费者觉得还是略显昂贵。而且，当时的一些出租片商比如H.M.P（芳友社。前几年那部讲述几个香港青年毕业后无事可干，便找来日本AV女优拍AV电影的影片，里面请来女优天宫真奈美就是H.M.P的。）、MAX-A、Alice Japan都不约而同地将马赛克打得很过分，有时候甚至腰部以下膝盖以上完全糊成一片。表面上看起来是不想在法律方面惹什么麻烦，但实际上也是为他们的女优在演出时“打假炮”作掩护。（但这也从另一个侧面说明了“AV演出”确实是一种表演性质的。）所以，厚码片都是这些出租片商的作品。

    看着这些仅靠女优“卖肉”就能赚得盆满钵满的片商，自然吸引着越来越多“道德沦丧”的人加入到这个行业里来。但是，比起那些在AV行业里深耕多年的出租片商来说，这些后来者在女优的发掘、培养、包装、企划、宣传、拍摄、制作、营销等诸多方面均不能与出租片商相比。他们必须去找些新点子来吸引消费者的眼球，于是，他们首先就动起了马赛克的歪脑筋。不是嫌马赛克格子太粗、太大么？那我们就把格子变细点，范围变小点，让你们看得更通透，更清楚。至于法律方面，也知道拿他们没办法，顶多是有嫌疑而已，所以也就睁只眼闭只眼。关键是要让消费者知道，他们的女优都是“真刀真枪”的上阵，绝不会像以前那些家伙一样欺骗消费者的感情。这一招果然奏效，让那些早就对厚码片心存不满的消费者纷纷转投战场。

    这些新进片商不仅把马赛克的格子弄得更细更小，还开发出了许多专属马赛克，比如Moodyz最先开发的“Digital Mosaic”，后来又推出升级版“Hyper Digital Mosaic”，并把这种马赛克作为作品卖点，出了一系列的片子。他们在马赛克上下这么多功夫，目的就是让消费者越看越清楚，越看越刺激。与此同时，DVD格式的日渐普及也让这些越来越“堕落”的片商看到了更广阔的商机。和以前上万元的VHS相比，DVD几千日元的低廉价格也让消费者不再吝惜自己的荷包。因此，这些打着更细更小更薄马赛克的片商无一例外都是销售片商。

    在受到薄码片商的冲击后，那些传统的厚码片商都不得不效仿薄码片商，也开始把马赛克打得越来越薄，以满足被惯坏了的消费者，但又不愿意和薄码片商“同流合污”。所以，厚码和薄码的区别现在还是有的，只是不像过去那样明显罢了。

    如果日本AV都是有码的，那我们有时看到的无码AV是怎么回事呢？比如，一本道（1Pondo）、虎虎虎(ToraToraTora)、神风（Kazekami）……虽然日本法律是不允许无码AV在市场上贩卖的，但是什么法律都是有漏洞的。这些在日本市场上出现的无码AV一般来自两个渠道—网络贩卖和进口。

    虽然薄码片商把马赛克弄得越来越薄，但他们还没有超出法律的范围。那么这些在网络上贩卖无码AV的片商就是被法律围剿的对象。这些片商因为不合法，因此不敢公开地宣传和贩卖，通常是打一枪换一个地方，频繁地更换公司地点，以逃避警方的打击。而且如果是完全通过网络无实体贩卖的话，就更让警方头痛，所以他们也能在AV行业里有一席之地。这些片商大都是一些小公司，加之不合法，他们的片子基本上都是找一些素人和已经开始过气的女优来演，而且拍摄和制作水品有限，拍出来的片子都比较粗糙，跟那些合法销售的片子有很大的区别，唯一的卖点就只是无码而已。

    无码AV的另一个渠道是进口。这些片商一般在日本拍好片后，到国外去注册一个公司，并把这些片子以国外公司的名义送到当地审核，再把这些片子“进口”回来，因为受到版权的保护，日本法律对这些片子也无计可施。因此，我们在看日本无码AV的时候，有时候会在最开始的地方看到诸如FBI的声明。

    总体上来说，无码片素质是比不上合法的有码片的。无论是女优素质，对女优的定位、包装，企划能力、拍摄、导演都和有码片相比有比较大的差距。但他们算是也为我们看AV提供了另一种选择，毕竟天天吃青菜罗卜，憋不住哪天也想开开荤。

          上帝创造亚当

        日本花札

           太空大战

  电视游戏之父——Ralph Baer

           PONG

    电视游戏机鼻祖Odyssey

       ATARI 2600