《我出生了，但……》

      小津安二郎(Yasujiro Ozu)出生于1903年12月12日，他天性羞涩，从小就与日本军国主义教育制度格格不入。他自幼酷爱文学和电影，后来考入早稻田大学就读，还未毕业，便在叔叔的介绍下，加入了松竹电影公司，开始是打杂，尔后成为助理摄影师。1929年，小津正式开始执导影片。

        小津的早期的影片以喜剧为主，如《突贯一僧》(A Straightforward Boy,1929)叙述一个小孩和他丧偶的父亲的关系，故事最有趣和突破传统的是孩子的成绩很差，遭喝醉酒的父亲责骂，他竟反过来打父亲，说他不务正业。父亲突然如梦初醒，两人抱头痛哭。这是极为反传统的手法，和日本父权社会的道德观背道而驰。影片以日本底层社会的生活痛苦状况和近乎夸张的笑料形成强烈对比，显出苦中作乐的无奈感。《我出生了，但……》(I Was Born But... ,1932)是小津的另一部杰作，故事讲述一个中下层家庭的父亲与两个儿子的关系，父亲雇主的儿子在学校很崇拜他的两个儿子，可是父亲却强迫两个儿子去迁就雇主的儿子，使两个儿子十分不快。一次，两个儿子在雇主家看到父亲扮鬼脸讨好雇主时，两人决定以逃学和绝食的方式抗议。在最后父子的谅解及和好如初的背后，反映了日本社会强烈的阶级差别及雇员在社会不景气中屈辱求生存的现实。这两部影片利用小孩做社会反叛的角色，无形中冲淡了社会批判的尖刻程度，但这是当时禁锢的日本社会中，唯一可允许的途径。

         《晚春》(Late Spring,1949)可以说是小津成熟期的代表作。故事叙述一个鳏夫和他的女儿相依为命，女儿长大，仍未出嫁。父亲十分焦虑，摆出一副要续娶的姿态，迫使女儿答应出嫁，而女儿出嫁后老父亲回到家中，又不得不面对一片冷寂的情景。影片成功之处在于，在平淡的叙述中，对人物性格作了细致入微的刻画。如最后，女儿出嫁了，父亲回到冷清的家中，独自削苹果皮。镜头特写苹果和削皮的刀，结合凄冷孤寂的周围环境，成为电影史上的经典场景。

       《东京物语》(Tokyo Story,1953)是另一部脍炙人口的影片。故事讲述一对老夫妻从乡下到东京探望当医生的儿子和开理发店的女儿，但儿女各自有各自的忙碌生活，把两老推给战死了的弟弟的寡妇，让她安排两老去热海度假。影片表现了家庭的解体及人间亲情和社会关系的疏离，这成为小津成熟期影片的中心主题。

       《麦秋》(Early Summer,1956)、《东京暮色》(Tokyo Twilight,1957)、《浮草》(Floating Weeds,1959)、《小早川家之秋》(The End of Summer,1961)及《秋刀鱼之味》(An Autumn Afternoon,1962)都是小津晚年充满生命意志及社会感的代表作。《麦秋》叙述一对结婚多年的夫妻之间的感情波折。《东京暮色》是煽情剧，讲述两个女儿和父亲的关系，结尾大女儿回到离异丈夫的身边，而受骗怀孕的小女儿自杀身亡，全片在低沉黑暗的气氛中一气呵成。《浮草》可算是小津人性的写照。《小早川家之秋》讲述一个老人背着女儿去探望情人及私生女，遭受到家庭的谴责，最后死在情人家里。晚年的小津，在影片中除了更深入刻画老人的处境之处，还善于运用大量的空镜头，如《浮草》中的小码头、乡间角落，《小早川家之秋》中的走廊，狼藉的杯盘等，表现生命的沉郁和局限。

         小津电影的伟大之处，在于他体会到日本社会由传统走向现代，人际关系发生种种转化，他惯用乡村与城市对比(如《晚春》、《东京物语》、《麦秋》等)，加上现代交通工具的象征(如火车)，联系过去和现在、传统和现代的进程，显示出电影艺术独特的表现力、意义和内涵。小津的“日本特色”，不仅在于他一反商业化的快节奏和高潮起伏，而且在于他以静观动、细水长流的描写手法(低位摄影，固定镜头)，同时还在于他关心的是常处于传统到现代之中的日本，而不是讨好国外观众的“异域化”以及“新奇化”的日本。

 《东京物语》

《晚春》