二十世纪初的瑞典。建于十八世纪的一座豪华庄园。花园已显颓败，夕阳下那辉煌的秋色犹如燃烧的火焰；偏僻、沉寂的庄园令人感到阴沉，室内的烛光映出女人的飘忽身影……

     庄园主人阿格尼丝病卧榻上，这个从未经历过爱情的老处女一直生活平静，似乎没有任何意义也没有任何不幸；她涉猎绘画，也弹弹钢琴，都颇为动人。她三十七岁时患了子宫癌，现在只待死神领她离开这个世界……三十岁的安娜是她忠实的女仆，安娜的女儿三岁时死掉了。这两位孤独的女人之间有种沉默、也无须言表的友谊。安娜寡言、羞怯，难以接近，但她永远在场——监视、窥探、倾听。

     由于阿格尼丝病情恶化，两个姐妹来到了她临终的床前。姐姐卡琳是五个孩子的母亲，傲慢、冷淡而仪态优雅。她为金钱而结婚，丈夫比她大二十岁；她对婚姻的忠诚似乎无可指摘，但内心深处竭力克制着对丈夫无可奈何的厌恶和对生活持久的憎恨，只是痛苦和绝望还未泯灭她对亲人的爱与思念……妹妹玛利亚的亲事也富贵殷实，有个五岁的女儿。她是那种永远微笑，充满好奇的女人，为自己的美貌和寻欢作乐的欲望所支配，从不为自己或别人的品行操心。

     灰色的曙光中，三个女人在等待着第四个女人死去……姐妹和安娜的轮流守夜似乎减轻了阿格尼丝的孤独和肉体上的疼痛。玛利亚在椅中酣睡；卡琳在埋头做针线；疲惫的安娜眼前又浮现出愉快的回忆：一个暴风雨的夜晚，阿格尼丝和安娜母女在烛光明亮的大厅里嬉戏，三人亲密无间，享受着沁人心脾的快乐……

     医生来为阿格尼丝作敷衍了事的例行检查。他年约四旬，面庞端正，有一双大而柔软的手；他语调温和而略带一丝嘲弄……玛利亚送他走时，露出挑逗的微笑，然后他俩迅速拥抱亲吻……

     辗转病榻的阿格尼丝几乎总是想到母亲：她爱玛利亚，却不能忍受自己；母亲温柔美丽，但对阿格尼丝却冷漠得近乎残酷。只有一次，母亲的目光充满了哀伤，阿格尼丝依偎在母亲身边，彼此第一次感到了亲近。那是令一个十岁小姑娘神魂颠倒的回忆……

     卡琳凝视着客厅内的一幅油画：圣·德勒撒的祈祷；眼前幻化出夫妻默默进餐的一幕。他们彼此怀着无法缓解的憎恨，丈夫的目光镇定而锐利……卡琳去了化妆室，用破玻璃自毁下体；卧室里，丈夫的惊异、嫌恶使她微笑了……

     突然，三个女人都感到了死亡的临近，安娜迅速爬上阿格尼丝的床，敞开睡衣，温存地抱住了喃喃自语的病人，阿格尼丝渐渐沉入安娜的温柔之中睡去……

     又一个灰色的黎明，阿格尼丝陷入昏迷，窒息使她的身体痛苦扭曲。卡琳和安娜慌乱地忙碌着，但医生的吗啡也无济于事……终于，那备受折磨的肉体在一次猛烈的抽搐、呕吐之后，突然沉寂下来。玛利亚开始哭泣，周围是一片神秘的宁静……次日清晨，两个上年纪的寡妇来装殓阿格尼丝，她们一丝不苟地履行着职责，既有职业的自信又有得体的自尊……牧师是位圣洁的老人，神情庄严地读着一篇祷文……玛利亚向牧师祈求宽恕和祝福——影片闪回到玛利亚早年生活的片段：丈夫有事进城了，那医生来给女儿看病。当晚，医生被留宿家中，玛利亚永难忘那销魂的一夜。次日丈夫得知了此事，他面色苍白地走进卧室，将一把裁纸刀插进胸肋间。玛利亚被恐怖所笼罩，面对丈夫的恳求，她一步步后退着。丈夫拔出刀来扔在地上，开始哭泣……自那时起，玛利亚脑海中就铭刻进两幅相互矛盾又十分相似的画面：一是她冲向丈夫，从伤口中拔出刀子，以不住的亲吻、惊愕的抗议和温柔的拥抱来止住流血；另一幅同样生动的是，她冲向丈夫，竭力将锋利的刀锋更深地插入丈夫的胸膛，从而感到一种刺心的满足……

     卡琳和玛利亚在商谈葬礼，也在谈论对安娜今后的安排；同时也藉着同死者相聚的最后时刻消除彼此的隔膜……安娜依然沉默地忙碌着，蓦然间，她听见一个遥远、微弱的声音，如泣如诉……她走进阿格尼丝的灵床，发现尚未干涸的泪痕从她的面颊蜿蜒到绣花边的枕套上。阿格尼丝的嘴似乎在蠕动，安娜听见了那恍惚的声音：“我死了……但苦恼的是我睡不着，也无法离开你们……有谁能帮帮我？”

     或许死是孤寂的极点，阿格尼丝在前往虚无的途中返回是一种生命的本能；对友情的不合道理和永不满足的渴望，想消灭孤独与冷漠的不得体的企图……天色已渐渐微明，清晰地显出四个女人的面容。安娜站在门边，说阿格尼丝在叫卡琳。卡琳来到阿格尼丝床前，后者恳求姐姐的亲吻，恳求她留在身边直到恐怖过去，然而卡琳惊恐地拒绝了。安娜再次招唤玛利亚到阿格尼丝床前，玛利亚踌躇地拿起姐姐的手，阿格尼丝喃喃低语着，突然将玛利亚拉向自己的面庞。玛利亚尖叫着逃开了，于是我们又听见了阿格尼丝的悲叹……终于，安娜平静地说：“阿格尼丝要我同她在一起，你们不必害怕了。”说完，她走进主人的房间掩上了门。

     葬礼已毕，卡琳与玛利亚客气地道别，她们的丈夫就等在外边；照料主人十二年之久的安娜也将在月底前被辞退，她神情冷漠，甚至连一件纪念品也不愿索取。人们都走了，庄园里只剩安娜独自一人。“没关系，我知道那没有关系……”安娜自言自语着。风雪弥漫、暮色浓郁，安娜似又听见了那孩子般的，微弱遥远的哭泣……

相关链接：

http://www.imdb.com/title/tt0069467/

http://poohmov.blog.sohu.com/19419229.html#

相关日志:

 Ingmar Bergman 剪影（二）——面对面
 Ingmar Bergman 剪影（三）——芳妮和亚历山大
 Ingmar Bergman 的光影之梦